10. Mai 2026 – Vorletzter Urlaubstag

„Cola mit Zero?“ fragt der freundliche Kellner die Frau am Nebentisch und ich zuckte. Sofort schreie ich „Liebe Frau nur ein paar Jahre älter als ich oder vielleicht auch nur mehr in der Sonne gewesen, bitte halten Sie einen Moment inne, diese Millisekunde, damit Sie jetzt nicht automatisiert wie ein Sprachmodell antworten, Sie sind allein hier und nicht nebenher am Telefon und lesen auch nicht, Sie müssen keine Sidequests wie Bestellungen automatisiert abwickeln, bitte, bitte nehmen Sie sich diese Millisekunde, die Situation zu verstehen, die sprachliche Ungewöhnlichkeit zu genießen und dann ganz schlicht das zu bestellen, was Sie möchten.“ Vor der Frau auf die Knie sinke ich quasi. Aber es ist zu spät. Sie kennen das, wenn das Leben sich wie eine Filmszene vor Ihnen ausbreitet und Sie „Cut!“, „Cut!!“, „CUT!!!“ brüllen wollen und wutentbrannt den Regiestuhl durch den Raum werfen, das Set tobend verlassen. Die Frau hielt nicht inne, sie sagte „ja, nee, äh, meinen Sie…?“ und der…