Sequero

Desearía que esto fuera una entrada de reflexiones maduradas. Un pensamiento guardado en una bodega donde, con el tiempo y las vueltas, fuera adquiriendo tornas interesantes. En su lugar, tengo seis subrayadores desecándose a la luz del flexo a mi izquierda, y un taco de apuntes a mi derecha. Sobre este último, el móvil, un rectángulo ominoso el cual quiero y no encender. La cabeza da vueltas en torno a lo mismo de siempre y no hay "lo que pienso no es verdad, es una mala racha y ya" que lo…

Fina, seca, sequita, secucha, qué cuerpecito, ¿seguro que comes lo suficiente?, toma, coge de esto, un poco más. ¿Que te ves bien así? Bueno, entonces no pasa nada, si te da igual, si tú así te ves bien, pues ya está. Siempre he sido muy delgada por constitución. Por algún motivo, se me suele recordar este hecho como si no tuviera un espejo en el cuarto de baño. Hago deporte, tengo salud. Menciono que como bien; algún ceño fruncido se relaja. Uno de los pocos temas que no rumio, mi imagen, es…

Uno de los peores problemas de vivir encerrada, de no arriesgar nunca salvo en momentos muy puntuales, es que tu mundo se simplifica a cuatro interacciones con cuatro consecuencias las cuales conoces y, por lo tanto, las reconoces como las únicas posibilidades seguras. Hoy he tenido que hacer una llamada de teléfono. Una estupidez monumental que apenas ha durado tres minutos pero, al no estar prevista⚊y aunque lo estuviera, para qué mentirme⚊, ya constituía un pequeño apocalipsis en sí.…

Pasamos por tierras de arcilla. Había llovido la noche anterior. Las marcas de las ruedas en el asfalto rojo simulaban arrugas de cuero ajado. Entramos en la tormenta. Atardecía, arreciaba. Las lomas oscuras, cubiertas de tierra pajiza, asemejaban cortes de un bizcocho empapado en licor. Algunas vacas y caballos miraban hacia el cielo, hacia los rayos enraizados en el gris, y volvían a los hierbajos escondidos tras los restos de las iglesias. Casas destripadas por el paso del tiempo. Las…

Hoy he limpiado mi habitación. En la estantería tengo, entre otras muchas cosas⚊tales como una oveja que se quiere tragar un gofre de la cocina de una ardilla de los Sylvanian Families, un dinosaurio que camina entre piedras de playa, o rompecabezas que sólo sabe resolver mi hermano⚊, una pila de todas las cartas y mensajes que me han dado a lo largo de mi vida. Decidí abrir la última carta. Es de una amiga que, el día de su cumpleaños, nos dio a cada uno de sus invitados un recordatorio de por…

Hoy he visto la Osa Mayor desde el balcón, perfectamente alineada frente a mí, y he vuelto a pensar en el caballo del depósito. Desde la ventana trasera del coche, en la carretera de vuelta a casa, es posible apreciar un grupito de almacenes de materiales de construcción. Cada uno está sujeto a una casa medio abandonada, a una plaza en ocasiones adornada de palmeras resecas. Forman, a su manera, un pueblo fantasma. Nunca he visto a un operario mover ninguno de los sacos de cemento, ni siquiera…

Ha llovido luz del cielo y yo he llorado. La carretera es la de siempre; el coche, la misma tartana que se empeña en encabritarse y rugirme ante cualquier maniobra que haga o deje de hacer. Y todo sabe nuevo. Las amapolas que sacan los colores al descampado de la carretera. El perfume de los hierbajos recién duchados que se confunde con el de las galletas a medio hacer, allá en las tripas de la fábrica. Un paso de peatones que, hasta que nunca ha sido cruzado, siempre parecía más cercano. Una…

Acabé los exámenes de este año en junio. Hacía calor; no tanto como ahora, pero sí el suficiente como para que estudiar ocho horas aislada en un despacho fuera un poco más complicado. La piel se me pegaba a la camiseta y los conceptos, a algún recodo del camino que discurre entre el cerebro y la lengua. Sientes cómo a cada paso, se te olvida una flashcard. Una pregunta. Dos apartados insulsos de un esquema⚊pero y si cae, y cayó⚊. Las bocanadas de viento caliente te secan los ojos brillantes,…

Otra vez a empezar algo. Qué cerca voy a llegar. El ñe ñe ñe de siempre que es más cierto de lo que me gustaría. Me aburro, tengo más cuadernos que morralla en la cabeza⚊lo cual suponía imposible⚊, ¿qué necesidad de iniciar otro proyecto? No me quiero hacer ilusiones. No va a ser mejor que otros intentos: escribo dos párrafos sobre el fantasma de otros veinte ya borrados, la vida o yo se pone en medio, adiós; sólo quedan los correos en la bandeja de entrada para rogarme de rodillas que vuelva a…