cartasenario

Me quedé mirando en silencio los bordes de las llamas, que se agitaban como alas translúcidas. Siempre me ha gustado leer la última frase de un libro primero. Luego voy al principio y a medida que voy leyendo, intento intuir como llegará a esa frase. Esta es la última carta que te escribo. He roto mi promesa a mí misma y he dejado de escribir por un tiempo demasiado largo. Ya no puedo continuar con la mentira y cambiarle las fechas para que parezca lo que no es. Seguimos en contacto pero yo ya…

¿En qué momento alguien decidió que este era el nuevo canon? Creo que para mí fue siempre así… O sea, hace muchos años ya me lo parecía. Sin embargo no tenía los suficientes estímulos como para normalizarlo. Y cuando creas el canon, creas el ideal. La sombra proyectada en la pared de la caverna y creas el molde a seguir… pero como todo, con la repetición, la copia varía del original y se crea un espectro. ¿Y tú, qué? ¿Eres canon o estás en el espectro? ¿Y yo? Yo soy invisible. Algo mediocre que…

¿Quién te cuidará las plantas? Si te vas, ¿quién las regará? Quien va a darles de comer, quien las virará hacia la ventana a ver si les da un poco de sol, un poquito de luz entre las nubes, quién les va a poner música, quien les va a decir cosas para que no se pongan tristes. ¿Quién va a regarlas si no estás? Casi un día te fuiste porque llegó alguien, pero fue solo un arrebato, porque fue solo una pequeña corrección, una pequeña distracción y también porque no pude halar más de ese hilo.…

Mejor que ojo es nieve, es 눈물 ojo y agua es lágrima. Sublime simpleza. Dejen de ponerse agua en los ojos haciendo que lloran. Volviendo en una guagua en la que yo fingía o exageraba que lloraba, había muchos adolescentes que parecían que se les había perdido el norte, se les había partido el corazón, habían perdido al amor de su vida, al mejor amigo que habían conocido una semana atrás y que nunca jamás se iban a volver a ver. Nos escribíamos cartas, nos llamábamos por teléfono. Yo tuve una…

Faltando a la verdad, da igual cuando leas esto, estoy mintiendo. Llevo 5 días de atraso, de no escribir todos los días. Pasaron cosas y no fue a mí, lástima, pero ahí estuve yo de testigo y me tocó escribir cartas más tristes que cualquier una que haya aquí. Yo quería en un principio poner en forma de carta cosas que de otra forma no tengo cómo ni a quién decir. A quién puede que tenga, que quiera escucharme es otra cosa. A quién escribirle también tengo pero también dudo que llegue nunca a…

Me duele el esternón. La caja del pecho. El resto lo aguanta para que no se hunda. Pienso que cada pieza se sostiene en su sitio por la pieza que tiene al lado. En cuanto una caiga caerán todas Se hundirá el esternón en el pecho. Fallarán las piernas. Tendré calambres de los malos en las manos. No habrá manera de sostenerse en pie y de tener los ojos abiertos. Sigo escribiendo tu nombre en las esquinas de las hojas, convocándote en el pensamiento, proyectando verte materializado en carne y…

Lo primero, hola otra vez. Yo advertí que vendrían tiempos convulsos y el efecto también está en el espaciamiento. Quiere esto decir que las cosas no están yendo al mismo ritmo. Y por eso hace días que no escribo. Días que ni tiempo ni cabeza ni vocación ni inspiración ni riesgo ni ganas. Ni fantasía, mi motor, mi modus, mi motiv. Ni eso. Pero sigues en mí. Menos, pero ahí estás.

¿Lidar o lidiar? ¿Cómo se dice? Lidiar con el dolor o lidar con el dolor. Creo que es lidiar, como de lídia, de torear, de manejar, de controlar, de llevar a donde tu quieras. Bueno, pues que cada vez lo hago peor. Me duele y no tengo qué tomarme y ni duermo. Recurro al remedio natural y nada, sigue ahí, jodiendo. Luego me enfado, me duele la cabeza, sigo sin tener que tomarme. Sigo sin poder dormir. ¿Que le digo al dolor para que se vaya? Y calma, es dolor físico, solo me faltaba que también…

Yo nunca viví sola. No es la primera vez que me viene a la cabeza este pensamiento..Nunca viví sola. O con mis padres, en la universidad compartí piso, volví a mi casa un tiempo, vine a Lisboa y compartí habitación, luego en pareja, ahora más que familia. Nunca viví sola. Nunca pude tener todo a mi forma, a mi manera, ni siquiera la decoración, menos lo que va en las paredes, o sea, el propio sitio. Es que nunca viví sola. Me atormenta esto. Es como que siempre desee y no tuve el valor y amiga…

Decidí repasar los diálogos de mi cabeza por escrito. Pero este no es el contexto adecuado, porque sería demasiado revelador. Me da además mucha pereza inventarme nombres para fingir que no son personas reales y como si no fuera ya suficiente, me mata los tiempos escribir línea a línea. ¿Cómo lo harán los guionistas? Para mí es un diálogo seguido. En mi pensamiento no hay pausas, no hay comas y si hay que poner un punto, es aparte o final. Y mira que aquí hago el esfuerzo de separar los…