Kenalan Lama itu Bernama Kanker

Ibu saya adalah orang yang paling aktif dan ceria yang pernah saya ketahui di dunia. Lalu semua itu berubah sejak ia sakit. Awalnya dari sakit. Demam, demam, demam. Berhari-hari. Operasi. Operasi kesatu, kedua, ketiga. Menunggu di ICU, delapan selang di tubuh, lalu saya pikir Ibu saya akan sembuh. Hal-hal yang tidak kami ketahui itu menjelma menjadi kanker stadium tiga. Ibu tidak pernah sembuh. Saya tidak suka karena harus melihat semua perlahan-lahan. Kulit yang sehat berubah jadi kuning; tubuh tinggal kering seperti pohon meranggas. Kanker bukan penyakit, tapi seperti monster yang melalap seluruh nutrisi dari tubuhnya dan tidak pernah mengembalikannya. Hampir dua puluh tahun sudah (sudah saya hitung; sembilan belas), tentu sedih itu masih berasa. Hanya berbeda saja bentuknya. Ada banyak skenario jika saja, kalau saja, andai saja. Butuh waktu bertahun-tahun sampai akhirnya saya bisa menerima dan bercanda, dan merasakan bahwa ada banyak hikmah--hal intangibel yang berujung kepada…

Commenting on Bubbles has been removed. Why? If you want to talk about this post, write to the author, use the comments on their blog if it has them, or reply with a "RE:" post on your own blog. Suggestions? feedback@bubbles.town