360도

“360도가 아니라 180도잖아,” 아내가 말했다. 아, 그 순간 하늘에서 내려온 깨달음을 얻은 것만 같이 새롭게 태어나는 느낌을 받았다. 그렇다. 나는 완전히 다른 무언가를 이야기할 때 “360도 다르다”라고 말했다. 20대 후반이라는 나이에 이런 멍청한 실수를 했다는 것이 부끄러웠지만, 그 무엇보다도 내가 360도 다르다는 말을 어디서 누구에게 얼마나 많이 했을까 싶은 걱정 때문에 머리를 쥐어짤 수밖에 없었다. 나는 틀리는 걸 싫어한다. 얘기를 애기로, 웬만하면을 왠만하면으로 썼던 과거를 생각할 때마다 이를 갈면서 후회하는 편이다. 한국어를 틀리게 말할 때면 “제가 한국에서 학교를 안 다녀서...”라고 말하고 영어를 틀리게 말할 때면 “영어가 모국어가 아닌지라...”라고 말을 흐린다. 앞으로 잘하면 된다고 생각하면 될 텐데, 누군가 내 실수를 바로잡아 줄 때마다 무식해 보일까 봐 두려워한다. 나는 왜 언어에 있어 자신에게 엄격한 걸까? 아무래도 영어로 한 문장도 제대로 말하지 못하던 시절 미국으로 건너가 고등학교에 다녔던 경험 때문인 것 같다. work와 walk, fork와 pork, phone과 porn의 발음을 구분하지 못해서 웃음거리가 되거나 아예 소통하지 못하기도 했다. 그렇게 살다 보니 소통이 안 될 때면 미소를 지으며 고개를 끄덕이는 습관이 생겼지만, 상대방이 미안하다며 내 말을 못 알아듣겠다고 할 때마다 느꼈던 비참함은 도무지 나아지지 않았다. 다음부터는 절대 실수하지 않겠다고 다짐했던 순간들이 쌓이다 보니 아직도 말을 잘못해서 비웃음을 당하는 것이 두려운 것 같다. 자신에게만 엄격하면 괜찮을 텐데 아내에게도 비슷한 경험을 강요하는 경향이 있다. 함께 미국에 갈 때면 주문을 해 보라고 시킨다든지, 미국인이 하는 말을 못 알아들을 때면 직접 다시 말해 달라고 부탁하라고 한다든지. 스윗한 선생님이 되어 주면 될 텐데 괜히 쪽팔림을 느끼도록 절벽으로 미는 것 같다. 내가 그나마 이만큼 영어를 할 수 있게 된 것이 쪽팔림 덕분이라고 생각해서 그런…

Commenting on Bubbles has been removed. Why? If you want to talk about this post, write to the author, use the comments on their blog if it has them, or reply with a "RE:" post on your own blog. Suggestions? feedback@bubbles.town