함께 읽는 자리를 만든다는 것

번역 없이 공부하기(번공모) 4기의 첫 모임이 코앞으로 다가왔다. 작년 9월에 진행했던 3기 이후 1년 넘게 멈춰 있던 모임이라 그런지 잘해내고 싶다는 마음이 크다. 번공모 3기를 마치고 고민이 많았다. 작은배가 여는 다른 모임이 그렇듯, 번공모도 내가 세상에 있길 바라던 모임이었다. 영어를 공부하는 대신 영어로 공부하는 모임. 시험에 나올 법한 괴상한 지문 대신 솔직한 주장과 경험을 담은 글에 빠져보는 모임. 같은 주제에 관해 쓰인 여러 글을 읽으며 내 생각을 점검하고 관점을 확장하는 모임. 함께했기 때문에 해낼 수 있었다고 말할 정도로 어렵지만 보람찬 모임. 아무도 시키지 않아도 시간이 나면 영어로 읽고 쓰는 것을 낙으로 삼던 나는 번공모가 내 삶에서 필수적인 톱니바퀴가 될 것이라고 생각했다. 번공모를 실제로 운영하면서 어려움이 있었다. 읽어야 하는 글이 생각보다 어려워서 좌절하는 참가자가 생길 때마다 어떻게든 도우려 했지만, 끝내 참여를 포기하는 경우도 있었다. 참가자 대부분이 숙제를 해오지 못해 홀로 글에 관해 한 시간 동안 떠들어야 했던 적도 있었다. 모두 함께 대화를 나누길 바랐지만, 결국 내가 한 질문에 스스로 답하고 있다는 걸 발견할 때면 내 부족한 진행 실력을 탓했다. 모집할 때 안내가 충분하지 않았나? 읽고 싶어 할 만한 글을 선정하지 못했나? 읽고 싶은 마음이 들게 하고 싶었는데 오히려 학교에서처럼 지루한 숙제를 내준 건 아닐까? 내가 너무 긴장한 채 진행해서 사람들이 실망했나? 영어 공부를 기대하고 왔는데 내가 하는 말이 예상과 달라서 지루하다고 생각했나? 모임이 끝날 때마다 별의별 걱정을 했다. 번공모를 다시 열 자신은 없었지만, 모임을 열지 않는 마음도 편하지 않았다. 무엇보다 작은배에서 나 혼자 진행하는 모임이 없다는 점이 마음에 걸렸다. 작은배가 항해를 계속하려면 모임을 열어야 한다. 그래야 새로운 사람들이 작은배를 발견하고, 기존 후원자들에게도 혜택을 줄 수 있다. 소신이 일상묘사를 진행하고 다른 창작자들과 협업하며 워크숍을…