Un centesimo, un sasso e una piuma

Entrare nella casa di qualcuno che hai amato dopo che quel qualcuno è scomparso è una sensazione strana. Non importa quanti anni siano passati, una parte di te rimarrà sempre ancorata con tutte le sue forze alla vana speranza che tutto questo sia solo un brutto sogno, che, quando aprirai gli occhi domattina, ti accorgerai felicemente della realtà in cui ti trovi: una realtà in cui quella persona è lì, a casa, che ti aspetta con una teglia calda di lasagne appena sfornate.Avrei voluto che qualcuno me lo avesse detto anni fa, così da avere almeno l’impressione di poter essere preparata. Ma la verità è che non lo sarei stata comunque, e probabilmente nemmeno ora, o tra vent’anni, lo sarei.Venire a trovarti di sera è sempre stata un’eccezione, sin da quando ero la bimba che ti raccontava della sua amica “coi capelli gialli” che tu non ti stancavi mai di correggere. “Si dice biondi!” mi rimproveravi sempre. Mai era successo di venire da te nelle sere d’estate. Mi ricordo una volta che…