Statico nel tempo

La piazza è ampia, un vasto quadrato acciottolato che si apre sotto un cielo nero carico di pioggia. Lungo il perimetro si susseguono diverse panchine, intervallate da piccoli alberi dai rami invernali che si piegano sotto il vento. Al centro, un piccolo rettangolo in marmo porta un’iscrizione che nessuno si è davvero mai fermato a leggere. Sulla superficie della lastra, ormai consumata dal tempo, l'acqua scivola veloce e riempie i solchi delle lettere. Tutto intorno, il grigio dei sassolini è quasi uniforme, sfumato dal bagnato della pioggia incessante che sembra voler annegare il paese.Su una panchina siede un giovane, solo. Guarda fisso davanti a sé, non sembra preoccuparsi dell'acqua che gli bagna il volto e i capelli, pettinati con cura all'indietro e tenuti fermi con un gel che li fa apparire lucidi, già bagnati.La pioggia quasi non mi tocca, sembra scivolare via dal mio lungo cappotto verde come se questo non si bagnasse. O forse è già zuppo. Resto fermo a guardare: solo i miei…