Estate d'infanzia

È presto, poco dopo pranzo, e il piccolo bazar è quasi deserto. All'interno, solo il commesso dietro la cassa e qualche cliente che si rifugia sotto l'aria condizionata, passando il tempo prima di poter finalmente andare in spiaggia. I miei occhi corrono sugli scaffali mentre supero le tre piccole sezioni: nell'ordine attrezzatura da spiaggia, giocattoli, merendine industriali. Cosa ci si può aspettare oltre a questo nel negozio oltre la reception di un piccolo campeggio?Nel cartone degli animali di gomma una tigre coglie il mio sguardo. L'arancione è decisamente troppo scuro, e le strisce nere un po' sbavate. La prendo in mano, si piega un po', e quando la strizzo ci mette un secondo perché le migliaia di sferette di plastica tornino al loro posto. L'involucro di gomma è spesso, ma si sentono quelle minuscole palline sotto la superficie. Stringo la piccola tigre ancora un paio di volte, tentando di trattenere qualche pezzetto dell'imbottitura tra le dita senza però avere successo,…