17

I numeri sono tuttiuguali: pari, dispari,primi, interi, reali,decimali, frazionari.Cambia solo la virgola.Ma qualche numero deveportare un altro peso.Perché il numero ottosi porta dietro il pesodi un infinito storto?Invece il numero tre,piccolo com'è, ha sullesue spalle il peso di Dio.Lo ha forse mai chiesto lui?Ha mai dato il consenso?Il Due è più femminile,il Quattro è sacrificio,il Cinque è il più sveglio,il Sette è passionale,il Nove è il campione.Il mio preferito peròè da qualche tempo solol'unico bel diciassette.Lui porta appiccicatoun post-it giallo in fronte.Qualche matto ha decisodi mischiare le sue cifre,ed ecco che "diciassette"diventa all'improvviso"ho vissuto": "sono morto".Queste due frasi nemmenosignificano la stessacosa: una ferma tutto,mette la parola "fine",non dà più possibilità.L'altra, al contrario di ciòche tutti pensano ormai,vuol dire aver passatoun'esperienza di vita,bella o brutta che sia.Non necessariamente ilsuperamento di unafase della esistenzaporta alla…